"У меня было три любимых исполнителя, они были как-то связаны с моей тусовкой. Это Саша Нелегал, потом Женя Ганджеман, и Павел Мак, который и стал самым известным репером в Эстонии - Gameboy Tetris. Он недавно умер, были на его похоронах, к сожалению, такое тоже бывает. Паша, действительно, сначала стал известным в русском комьюнити, с очень классным флоу - умеет не только читать, но и петь, понимает разную музыку. И когда перешел на эстонский язык, он стал серьезным. Я думаю, что эта песня "für Oksana" со словами "Привет! город Нарва" сделала для интеграции больше, чем некоторые люди за 30 лет", - рассказал Павел Миф (Гурьянов).

В 90-е люди собирали информацию по крупицам - с музыкальных видеоканалов и переписанных аудиокассет.

"Мы начинали в школе, с моим соседом по парте это делать, а вдохновлялись записями с кассет - там было все что угодно, от The Fat Boys до Beastie Boys и Run-DMC", - поведал Алексей Семенихин, он же DJ Bandit.

Сначала DJ Bandit создал группу "Черный свет", затем успел поработать с командой "Давление жизни".

Рэп-комьюнити зарождались на интернет-форумах и баттлах.

"Наверное, самой первой штукой был форум Camovision, оттуда пошло объединение всех реперов, когда Таллинн, Нарва и Маарду узнали о существовании друг друга, был еще кто-то и из Тарту", - вспомнил Павел Миф.

"Тогда были популярны интернет-баттлы на форумах. Тебе дается время и тема, и ты должен написать на эту тему трек, его оценивают, и проходишь дальше или не проходишь", - пояснил Олег Главатский (Typicalflow).

"Я помню, что у нас было несколько волн популярности хип-хопа. Первая - это победа группы "Давление жизни" на фестивале Rap Music в Москве. Этот фестиваль организовывал Шеff (Влад Валов). И это вдохновило местную аудиторию что-то делать, есть возможность пробиться. Потом был период группы "Горы Лана", хип-хоп фестивали, была эта трушная движуха. И потом эра рэпера Kiraz, когда появился мажор на машине. Это все подвигло людей делать клипы и более качественный материал", - рассказал Константин Татар (teh).

Первые записи делались в кустарных условиях на старых кассетниках, потом появились домашние студии, одна из которых была дома у Татара, известного в рэп-тусовке как teh.

"На этой люстре висел микрофончик за 17 крон, это, наверное, сегодня полтора евро, и мы втроем кричали в него "йоу-йоу", сосед потом смеялся над нами. Потом со временем появилась возможность купить технику для этой комнатки, и я здесь начал записывать разных артистов, из самых известных - это Billy Milligan, также известный как St1m", - вспомнил Татар.

Важной частью сценического образа было грамотно выбранное имя.

"Мое сценическое имя было Миф, но потом выяснилось, что в России есть несколько человек с таким именем, и такая группа, и меня стали называть Павел Миф. Почему и как, не спрашивай. Наверное, в тот момент были популярны в России группы "Ю.Г." и "Каста", и все искали какие-то лаконичные имена из нескольких букв. Мне кажется, так это и родилось", - поведал Гурьянов.

Кто-то продолжает музыкальную деятельность до сих пор, кто-то сменил направление: например, Татар стал известным фотографом, а Гурьянов - знаменитым ресторатором. Но в каждом из них по-прежнему живет тот драйв уличных баттлов и искренность первых текстов, записанных на старую кассету.