В понедельник мы с женой ходили в почтовое отделение в центре города, чтобы забрать журналы Looming, Vikerkaar, Akadeemia, Keel ja Kirjandus. Репертуар не меняется десятилетиями, и десятилетиями мы ходили в одно и то же почтовое отделение, которое со временем лишь перемещалось чуть дальше по той же улице.

На этот раз мы зашли в последний раз: грустно попрощались с персоналом, так как почтовое отделение закрывают. Оно находится в самом сердце Тарту, где соседствуют три популярных торговых комплекса и шесть остановок, через которые проходят, пожалуй, все автобусные линии города.

Мы пошли в сторону дома, который находится на границе центра города, на улице Вески. В свое время жилье покупалось именно здесь, чтобы все было под рукой: магазины, услуги и прочее – то, что на современном языке называют "15-минутным городом".

Так оно и было. Но затем эстонское государство начало "заботиться" о людях. Учреждения одно за другим исчезали из центра города, переезжая на окраины – начиная от Департамента социального страхования и заканчивая полицией.

В то же время о клиентах начали "заботиться" и магазины. Когда-то центр города был полон магазинов: маленькие специализированные лавки, от одежды до книг. Именно так, как в Европе по сей день – будь то Лондон или какой-нибудь малый город в Северных странах. Но город не терпит пустоты. Место магазинов заняли заведения общепита: рестораны, пабы, кафе – с итальянской, индийской и даже эстонской кухней. В итоге ими заполнилась вся Ратушная площадь, половина улицы Рюйтли и еще несколько близлежащих улиц. Они пришли и остались.

Магазины перебрались в торговые центры здесь же, в центре города. Но вскоре начался новый процесс под вывеской "Центр обновляется", что на деле означает лишь одно: очередной бизнес закрылся. Дешевые марки вытеснили на окраину, в огромный Lõunakeskus, а дорогие бренды просто исчезли из города.

Окрестности улицы Вески когда-то называли Тартуским Латинским кварталом. Вдоль нее и вокруг до сих пор стоят здания студенческих корпораций. На самой улице Вески один за другим жили профессора.

Когда-то мы жили в хрущевке на улице Куперьянова, в самом конце улицы Вески (для таллиннцев: эта улица ведет от железнодорожного вокзала в сторону центра). В доме был продуктовый магазин, рядом – почта, чуть дальше через дорогу – кулинария. И так далее. За пятнадцать минут можно было обойти все – "15-минутный квартал". Такие кварталы можно встретить в любом крупном или даже маленьком европейском городе. Все это исчезло. Работает только алкогольный магазин, пара-тройка заведений общепита и секонд-хенды. Они пришли и остались.

Итог прост. Для людей без автомобиля "15-минутный город" и "15-минутный квартал" превратились в "город 3 × 15 минут". 15 минут до автобусных остановок в центре, там 15 минут ожидания и затем 15 минут езды. И вот вы на месте – практически в любой точке Тарту.

Но вернемся к почте. Вместе с новостью о закрытии компания Omniva через газету Tartu Postimees сообщила нам, что содержание двух расположенных близко друг к другу почтовых отделений в центре города с их точки зрения более нецелесообразно. И что оставшееся отделение якобы гораздо лучше того, что было в центре Kvartal. Оно, видите ли, находится в торговом центре Eeden. Для таллиннцев и для Omniva: Eeden находится в Аннелинна, на другом берегу реки, и оттуда до центра города более двух километров.

Я понимаю, что государству почтовая контора в центре Тарту не нужна. Очевидно, государственные деятели во главе с Юргеном Лиги до сих пор не уяснили, что государство – это не коммерческое предприятие, где рынок расставляет все по местам. Но боюсь, что такие решения не принимаются "через голову" муниципалитета. А значит, приходится признать: городу Тарту это отделение тоже не нужно.

Может быть, это стоит воспринимать как заботу государства о людях?! Чтобы они побольше двигались и не ограничивались жалкими 15 минутами. Теперь от нашего дома до ближайшего оставшегося почтового отделения более трех километров. Это добрых полтора часа ходьбы туда и обратно.

P.S. Правда, эта прогулка небезопасна. На пути попадаются десятки велосипедов и электросамокатов. Позапрошлой весной я написал в журнале Sirp статью "Велосипеды и самокаты – вон из города". Она получила большой резонанс, но в итоге это было как плевок против ветра. Как раз во время написания этого текста промелькнула новость, что Bolt добавляет еще больше велосипедов. И они зеленые. Зззеленые!